
Tout le monde y pense, 
Les hommes, les anges, les vautours, 
Y a plus de distances, 
Personne qui ait les bras trop courts, 
Tout le monde espère, 
Même à l'arrière des arrière-cours, 
Tout le monde veut son billet retour, 
D'amour, d'amour, d'amour, d'amour. 

 
Comme j’approuve Francis Cabrel quand il affirme que chacun veut son billet retour. 
Tout le monde y pense, alors on se sent moins seul dans cette quête quasi-
permanente. Francis le chante à qui peut l’entendre et cela sonne comme une 
évidence aux oreilles et aux cœurs réceptifs, c'est-à-dire humbles et lucides. Dans 
cet art dit mineur que je trouve tellement majeur, la chanson regorge des joies, des 
plaintes, des espoirs et désespoirs de se sentir aimé. Quant aux arts dits majeurs 
parmi lesquels la littérature figure encore en bonne place dans notre culture, ils sont 
le même reflet de nos satisfactions et insatisfactions affectives et narcissiques. L’ego 
piaille, il réclame plus ou moins bruyamment sa pitance. Mais est-ce bien cela la 
pitance de l’ego : de l’amour ? Pour justifier le doute que j’exprime sur ce point, il 
faudrait que je définisse une fois de plus ce qu’est l’amour et ce qu’il n’est pas. C’est 
un exercice subjectif auquel je me suis si souvent plié en soixante ans d’écriture. Au 
début du siècle, j’avais œuvré de façon didactique pour distinguer un sentiment 
altruiste d’un besoin narcissique. En mettant en exergue le quatrième étage de la 
pyramide des besoins selon Maslow, j’avais pris le parti d’enlever à l’orgueil une 
couche excessive de moralisme, et à l’amour une couche excessive de romantisme. 
En nommant prosaïquement « besoin de reconnaissance » ce que d’autres 
condamnent dans l’orgueil ou magnifient dans l’amour, j’avais tenté d’apporter une 
couche d’objectivité. En m’intéressant à un besoin psychosocial et en le définissant 
comme inhérent à la nature humaine, je proposais de nous mettre provisoirement à 
distance de la dimension passionnelle de ce qui nous fait tant souffrir dans les 
relations humaines. Restait à découvrir ce qu’est l’amour, s’il n’est pas son ersatz 
potentiellement névrotique. 
 
Un seul mot pour exprimer tant de choses différentes ! Là, il faut dire que la 
sémantique ne nous aide pas beaucoup. Malgré la richesse chérie de notre langage, 
la langue française a laissé une place immense pour entendre et comprendre ce 
qu’on veut ou ce qu’on peut derrière les mots aimer et amour. Avec la montée en 
puissance de l’Espéranto partout dans le monde depuis les années 50, ça devient 
encore un peu plus compliqué car tout est à réinventer. Mais quelle époque 
passionnante !  
En anglais, il y a love et like. Ces grosses nuances aident un peu. Je me souviens 
que dans nos craintifs balbutiements avec Christel, dans la valse hésitation qui visait 
à nous protéger de nos sentiments, nous jouions à se dire « I live you ». Il y a de la 
vie dans cette expression mais disons que c’était surtout commode et un peu frileux.  
Il y a au moins de quoi être interpellé par le sens véritable d’un manque d’amour. 
Qu’on exprime ou non ce manque douloureux, quand on le ressent, éprouve-t-on 
davantage la nécessité d’aimer ou d’être aimé ? Il serait facile de répondre « les 
deux ». Mais dans le secret de nos âmes, veut-on vraiment plus donner ou recevoir ? 
Et si donner cet amour – qu’on a soi-disant à revendre – est un désir irrépressible, 
alors ce don (cette revente) n’est-il en aucune manière assujetti à l’idée d’en recevoir 



en retour ? Tout le monde y pense. Tout le monde espère, même à l'arrière des 
arrière-cours, tout le monde veut son billet retour, d'amour, d'amour, d'amour, 
d'amour. 
 
Que ce sujet a pu me passionner ! Ce qu’il a pu me perturber aussi ! Deux grandes 
claques dans la gueule ont donc brutalement éveillé ma curiosité sur ce besoin et 
ses multiples conséquences : une gifle africaine en 1987 et une colombienne en 
1989. Mais à mon retour en France, je n’avais guère plus de ressources pour 
l’appréhender que mon expérience personnelle et mon observation de celle des 
autres. C’était beaucoup et trop peu pour aller vraiment plus loin. Plus loin, cela 
signifie quoi ? Avant 1992, rien d’autre que de me repentir et me forcer à une 
certaine idée rédemptrice de l’humilité. Tu n’es que poussière et tu dois en bouffer 
pour retrouver ton état initial. Charmant programme… Je caricature un peu, certes. 
Mais à ce moment, cette pulsion gourmande et narcissique, je ne pouvais faire 
autrement que de prendre acte qu’elle était là en moi et que je n’avais d’autre 
alternative que de la faire taire autant qu’il m’était possible. Ce refoulement conscient 
semblait une suite logique au refoulement inconscient qui l’avait précédé. Entre les 
deux, une douloureuse prise de conscience, voilà tout. C’était du moins ce qui me 
semblait une raisonnable adaptation. 
 
Jusqu’à ce que je découvre que la psychologie ne se mettait pas au service exclusif 
des fous. Pendant dix ans, j’avais attendu une révélation spirituelle. Amer et déçu, 
quelle ne fut pas ma surprise de me révéler à moi-même via une introspection guidée 
et psychothérapeutique.  
Cela peut sembler bizarre en cette deuxième moitié de 21ème siècle qui est 
effectivement psyrituel comme Malraux avait failli le dire, mais avant l’âge de 30 ans 
j’étais comme l’immense majorité des gens de mon époque, conditionné par l’idée 
que psy rimait avec folie. Le spectre péjoratif – disons plutôt, effrayant – des asiles 
psychiatriques a longtemps plané sur les métiers qui font de l’âme une matière 
d’étude et de soin. Cela fait sourire aujourd’hui. Question d’époque… 
 
J’étais aux Etats-Unis quand j’appris par courrier que mon frère suivait une 
psychothérapie. Dans sa lettre, je crois bien qu’il me l’a exprimé avec enthousiasme. 
Mon souvenir sur ce point n’est pas très clair. Et pour cause, car ce qui l’est 
davantage, c’est mon sentiment de honte que mon propre frère ait pu avoir recours à 
« ces gens-là », jugeai-je avec mépris. Je me revois vaguement, stupéfait, errant 
dans une grande ville, Memphis peut-être. J’étais choqué par ce coming out.  
Comme je l’ai souvent dit, par goût de la vérité et pour lui rendre hommage, je dois à 
mon frère Didier d’avoir ouvert des voies que j’ai empruntées avec bonheur. Aux 
débuts de la TNCC, je l’ai vu tâtonner maladroitement, autant cobaye que pionnier. 
Jacques Fradin avait déjà de belles et géniales intuitions mais très peu de pratique 
psychothérapeutique. Je me souviens qu’il m’ait confié qu’en tant que médecin 
interne dans les hôpitaux, on le nommait « anxiolytique » en raison de son pouvoir 
psychiquement calmant auprès des patients anxieux. Mais malgré cette aptitude 
précoce et singulière à apaiser l’âme des gens, le Docteur Jacques Fradin avait une 
formation de généraliste et ne traitait à ses débuts que des pathologies somatiques 
comme on le lui avait enseigné à la fac. Or comme l’institution universitaire n’a 
daigné introduire que vers 2015, l’enseignement de la Psychologie dans les études 
de Médecine Générale, Jacques n’a dû ses précoces compétences en 



psychopathologie qu’à des lectures personnelles et plus particulièrement à une étude 
approfondie des travaux du Professeur Henri Laborit. 
 
Je crois bien que lorsque je l’ai rencontré en 1990, il n’exerçait déjà plus en tant que 
Médecin homéopathe. Il avait alors deux principaux sujets d’étude.  
Le premier était d’extraire le meilleur de la trop brutale méthode d’alimentation que 
Guy-Claude Burger avait expérimentée et enseignée sous le nom d’instinctothérapie. 
Sur cette approche empirique aussi ingénieuse que dangereuse, Jacques avait 
apporté son regard scientifique pour peu à peu élaborer l’alimentation hypotoxique 
qui a fait l’objet de nombreuses études depuis. Mon intérêt pour cet aspect de ses 
travaux fut assez superficiel bien qu’il exerçât une influence sensible sur ma façon de 
me nourrir pendant quelques années.  
Ce serait un euphémisme de dire que c’est son second sujet d’étude qui m’intéressa. 
En réalité, il transforma profondément ma vie. Dans son minuscule appartement du 
XVème arrondissement, il recevait une poignée de personnes pas très bien dans leur 
peau pour pratiquer ce qu’il appelait l’Écoute Instinctive. Cette technique 
rudimentaire et pourtant novatrice, perfectionnait la simple maïeutique socratique en 
l’enrichissant des travaux de Laborit sur le stress. Ce germe de psychothérapie 
s’appuyait sur l’observation des Etats d'Urgence de l'Instinct tels que décrits dans la 
biologie des comportements.  
Il s’agissait de développer une double écoute (doublement active, certes !) : pensée 
+ émotion. Une personne commençait par exprimer les pensées qu’elle avait sur un 
sujet générateur de stress. Jacques invitait la personne à être attentive aux 
fluctuations de son état interne dans le déroulement de sa pensée. Une accélération 
du rythme cardiaque, une bouffée de chaleur, une tension des mâchoires, une perte 
soudaine de tonicité musculaire… chaque symptôme de Fuite, de Lutte ou 
d’Inhibition devait être repéré pour identifier une « pensée stressante ». Lorsque la 
personne avait identifié une pensée associée à un vécu désagréable, la simplicité de 
la méthode faisait qu’elle n’avait qu’à en chercher une autre qui l’apaise. Et ça 
marchait très bien non seulement sur les autres mais aussi sur moi. Un anodin 
« Comment te sens-tu quand tu penses ça ? » permettait un relatif décrochage 
quand le stress s’imposait. Cet ancêtre de la TNCC n’était pas beaucoup plus étoffé 
que cela. Les pensées stressantes étaient simplement abandonnées au profit des 
pensées apaisantes. Je fus très agréablement étonné par l’efficacité de ce travail.  
C’est au cours de ces séances que j’ai appris ce que maintenant tous les enfants 
savent dès 7 ou 8 ans : Psychologiquement, ce n’est pas la réalité qui nous fait 
souffrir mais l’idée qu’on s’en fait.  
 
Pourtant, à ce moment-là, cette révélation ne s’inscrit pas très profondément en moi. 
Je n’assistai je crois, qu’à une demi-douzaine de séances offertes par Didier, dans le 
courant de ce printemps 1990. Cette courte expérience ne fut (hélas ?) que l’amuse-
gueule d’un repas gastronomique que j’allais devoir attendre environ trois ans pour 
déguster. 
 
Ce printemps-là, cela fait un an que je m’essaie à la sédentarité. Dès mon retour de 
Bogota, je m’étais engagé bénévolement dans des associations humanitaires. Je 
travaillais un jour par semaine pour Emmaüs, un autre pour Croix-Rouge Écoute. Le 
reste de la semaine, je le consacrais à Terre des Hommes. Et j’étais parfois sollicité 
par Amnesty International pour des traductions. De temps en temps, je faisais des 
petits boulots pour subsister. J’avais encore à l’époque beaucoup de mépris pour 



l’argent. Ce conditionnement rebelle ne m’avait pas tellement aidé à me socialiser. 
Mais comme à mon habitude, je me démerdais sans éprouver de manques notables. 
Je mangeais peu et tirais mon plaisir des relations que j’entretenais. Pour le 
logement, au siège national de Terre des Hommes, j’avais repéré dans les locaux, 
deux pièces délabrées, quasiment carbonisées par un passé de squat. J’avais 
proposé aux dirigeants de retaper ces pièces et de les habiter jusqu’à la fin de ma 
mission. Avec mon père, nous en fîmes en quelques jours un petit cocon sympa 
dans lequel je résidai quelques mois.  
 
J’habitais là en proche banlieue, à Saint-Denis. Je travaillais depuis l’automne sur un 
projet assez intéressant. Après quelques semaines de tâtonnement dans mon 
bénévolat pour Terre de Hommes, j’avais proposé de mettre ma fibre pédagogique 
au service d’une idée qui avait du sens pour moi et pour les militants de cette ONG. 
Jusqu’alors, aucun support pédagogique n’avait été produit de sorte qu’il apporte une 
aide pratique à ceux qui voulaient sensibiliser nos concitoyens aux problématiques 
de développement international. Les membres des diverses associations 
humanitaires disposaient ça et là de quelques outils pédagogiques, mais aucun 
document ne permettait de les réunir et les répertorier pour en tirer le meilleur parti. 
Certaines associations avaient au mieux leur propre catalogue listant les outils qu’ils 
avaient créés eux-mêmes. Le trop naturel cloisonnement des groupes n’avait pas 
permis un maillage suffisant pour que chacun profite du travail de chacun. L’idée 
était plaisante. J’avais donc proposé de m’atteler à cette noble tâche. Les militants 
déjà impliqués dans l’éducation au développement m’apportèrent leur aide et leur 
expérience. Je sillonnai un petit bout de la Francophonie pour rassembler les fruits 
de quelques années de pratiques isolées et participer ainsi à tisser un réseau 
d’éveilleurs de conscience planétaire. Le « Guide pratique de l’Éducation au 
Développement » était structuré en deux parties. La première était une aide 
pédagogique pour structurer les animations ; la seconde un catalogue exhaustif 
d’outils pédagogiques. 
 
Ce travail était déjà bien avancé quand Didier me fit découvrir la Faculté Libre de 
Médecine Globale. L’ancien nom de l’Institut de Médecine Environnementale pouvait 
sembler un peu ronflant quand on approchait du F2 où Jacques habitait et 
transmettait son savoir.  
C’est donc dans ce modeste appartement de la rue du Théâtre, cette mini-fac, que 
j’ai fait mes premières expériences de psychothérapie. Et c’était en groupe que ça 
avait eu lieu. A bien y réfléchir, j’avais été un peu préparé en côtoyant chaque 
semaine les psys qui encadraient le service de Croix-Rouge Écoute. Dans ce 
charmant petit groupe de volontaires, on se relayait pour répondre aux appels de 
personnes en difficulté psychologique. Une légère sélection et une courte formation 
m’avaient conduit à recevoir des appels sous le contrôle de psychologues. Chaque 
mois, une réunion permettait de partager nos expériences entre écoutants, puisque 
c’est le joli nom que nous portions. Une année de bénévolat dans cette ambiance 
très psy m’avait un peu ouvert l’esprit vers une représentation sensiblement moins 
caricaturale de la psychologie. Le terrain devenant plus fertile, mon âme rechigna 
moins à se livrer à l’esprit critique des fouineurs de l’inconscient.  
Pourtant, mon premier flirt avec la psychothérapie ne survécut pas au printemps. 
Deux passions allaient se fondre en une seule pour m’emporter dans un délire plus 
dangereux peut-être que la faune et la flore du Darién : si ce n’est les Femmes et 
Dieu, alors au moins une certaine idée de ce qu’il sont. …/… 


