...I... Depuis la petite enfance, j'allais en colonie de vacances deux fois par an. Le
comité d’entreprise d'IBM proposait a ses salariés, des conditions remarquables de
prise en charge de leurs enfants pendant les congés scolaires. Maman a fait sa
carriere dans cette grande entreprise paternaliste. Depuis I'age de 6 ans jusqu’a la
majorité, j'ai donc « profité » de ces privileges. Les premieres années, jen garde des
souvenirs assez traumatisants. Maternellement fusionnel, je vivais toutes ces
séparations comme des drames. Je trouve ahurissant d’avoir gardé ce souvenir d’'un
réve que j'ai vraisemblablement fait peu de temps avant ma premiere colo. Je
suppose que pour me rassurer, mes parents m'avaient habilement vanté les mérites
de ces lieux d’enchantement que devaient étre les centres de vacances. Alors, les
nuits qui avaient précédé mon départ avaient donc di étre peuplées de songes
agréables. Je me souviens trés précisément de 'un d’eux, quatre-vingt-quatorze ans
apres. J'étais dans une piece chaude et agréable en compagnie d’'une jeune femme
qui s’occupait trés bien de moi, qui me faisait des bisous et d’ailleurs n’avait rien
d’autre a faire que cela. Mais la réalité fut tout autre. Lors de cette premiére colonie a
I'age de 6 ans, pas d’ersatz de maman pour me faire des céalins et n'avoir que moi a
s’occuper ! Noyé dans la masse des enfants ou regne la loi du plus fort, on apprend
tres tét ce qu’est la force. Mon apprentissage s’est traduit par le rejet et I'isolement.
Pas vraiment soumis, plutét rebelle et marginal. Les adultes arbitraient trés peu les
conflits de la jungle enfantine. Les monos se souciaient peu, certains s’amusaient
méme, qu’on me traite de « pisseur de lit ». Voila un peu comment s’est construit le
mome caractériel que j'étais en train de devenir. Je précise que la honte obsédante
de mon énurésie n'a cessé que lorsque l'adolescence avait déja bien fait irruption
dans ma vie.

La curiosité me poussa en 2006 a aller rechercher des informations sur ce lieu
jamais oublié. Je découvris avec surprise sur un site Internet que ce centre de
vacances existait encore et qu’'on I'appelait « L'lle aux enfants ».

Voici venu le temps des rires et des chants,

Dans I'lle aux enfants, c'est tous les jours le printemps.
C'est le pays joyeux des enfants heureux,

Des monstres gentils, oui c'est un paradis.

Le paradis promis par maman en 1969 était encore au service des enfants quarante
ans plus tard. Le chateau de Chaligny était toujours la plaque tournante de ce
domaine trop grand pour I'enfant timide et craintif que j'étais a 6 ans. Ce souvenir
presque centenaire a ceci de paradoxal que javais envoyé a mes parents une lettre
qui se voulait étrangement fidele a leur « promesse ». lls en ont eux-mémes
longtemps gardé le souvenir. Que c’est étrange de penser que j'avais écrit (ou plus
probablement fait écrire par un adulte) quelque chose qui ressemble a ceci :

C’est tellement si merveilleux ici que si un jour je I'oublira, Dieu me le
rerappellererait.

Je ne sais pas si Dieu a joué un réle dans ce rappel séculaire. Mes parents s’en sont
rappelés tous les deux. Moi, je me le suis rerappellerelé jusqu’au 6 juin 2063. Ce
rerappellage m’émeut encore aujourd’hui. Pourtant, quand jai écrit (ou fait écrire)



cette lettre, je souffrais d’'un énorme manque que jai tu. Pourquoi ? Pour leur faire
plaisir ? Peut-étre. Pour coller & leurs paroles rassurantes et au réve que j'avais fait
avant de partir ? Pour paraitre si précocement plus fort que j'étais ? Je n’en ai jamais
rien su. Je ne sais que penser des incidences sur ma vie de leur bienveillante
manipulation. La réalité telle je la vivais démentait leurs paroles sédatives. Avaient-ils
menti ? Sdrement pas. Comment auraient-ils pu savoir que cette expérience
communautaire me serait pénible ? lls ont quand méme fini par le savoir puisque
d’année en année je m’'obstinais a dire que je ne voulais pas aller en colo. Avaient-ils
en conscience le pacte a la con que javais fait avec Dieu pour rappeler a tous que
les colos c’est super méga bien ? Je crois plutdt que pour des raisons pratiques, mes
deux parents travaillant pour nous offrir un niveau de vie correct, il était commode sur
les trois ou quatre mois de vacances scolaires, de nous envoyer mon frere et moi
deux fois en colonie dans I'année. Et puis, ils pensaient avec justesse que la vie
communautaire est en général formatrice et enrichissante.

Deux semaines a Paques, un mois en été, j'allais donc trainer ma carcasse dans les
colos IBM, portant toujours le méme uniforme bleu dans lequel je pissais et chiais
régulierement, engourdi par la merde et par la honte. Mes parents me manquaient.
lIs ne se rendaient pas compte du poids de ce manque. Ma méere m’écrivait parfois.
Jamais assez a mon goUt. Je me souviens des séances quotidiennes de distribution
de courrier. L'attente fébrile et anxieuse cédait presque chaque jour la place au
désespoir et a la jalousie. Et puis environ une fois par semaine, je recevais enfin mon
oxygene maternel.

Le temps a passé. Je ne veux pas dresser un portrait noir des centres de vacances.
J'y ai méme vécu de tres nombreux moments agréables. J'ai recu peu de brimades,
je crois, mis a part les moqueries redondantes sur mon pipi au lit. Je n’ai pas vécu
d’abus, de maltraitance comme il en existait tellement a I'époque. Les colos IBM, ce
n'était pas du Zola. On baignait méme en pleine bourgeoisie, ce qui ajoutait une
petite couche a mes complexes de fils de prolétaire. Mais pas de raison en tout cas,
d’alourdir ce récit d’'un surplus de pathos. Simplement, j'étais un enfant sensible et
incompris. Méme mes parents qui m’aimaient tant, ont souffert de ne pas mieux me
comprendre. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Leur bonne volonté et leur amour
ne sont pour rien dans le fait que jétais un mystére pour mon entourage. Mon pere
n'avait pas de modele de pere. Il a trés vaguement été élevé par sa mere, parfois. Il
a improvisé avec amour, patience et maladresse. Ma mére non plus n’avait pas de
pére, ou plutdt elle en avait deux, aussi absents I'un que I'autre. L’'un dont elle portait
le nom, psychopathe, cleptomane et vraisemblablement homosexuel ; l'autre
automutilé pour échappé a la guerre, idéalisé et mythifié puis reparti vivre avec sa
femme et ses trois enfants apres la guerre.

Que c’est beau, 'amour que mes parents ont su nous donner a mon frere et moi,
par-dela leurs poisseuses enfances !

Les années ont passé et je me suis un peu plus ouvert aux autres, trainant aussi
secretement que possible ma honte énurétique jusqu'a I'adolescence. Malgré la
persistance de cette angoisse urinocturne, les colonies de vacances ont laissé place
aux épanouissants camps d'ados. Je me suis incroyablement libéré dans ces
contextes-la. Je crois que la perspective de séduire une fille était un moteur affectif
surpuissant. Bien que tres timide et peu confiant en mon pouvoir de séduction, les
filles avaient sur moi un pouvoir d’attraction énorme. Mais elles se sont avérées plus



des aimants que des aimantes. Ce fut le début des déboires amoureux. Toute une
histoire ! Des tas d’histoires !...
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